她睡前祈祷，明天不下雨，明天樱花开。可是第二天雨还下着，还是那么冷。在去火车站接他的路上，她看见被淋湿的流浪狗在路边哆嗦。 他笔直地站在床边，裹着被子。他双手握茶杯，一根红双喜夹在右手指缝。茶水热腾腾的蒸气和红双喜的烟雾缠绕在一起，遮住了他的视线。 她累了，趁着他的体温还残留，匆匆睡着了。他笔直地站在床边看着她，视线被茶的蒸气和烟的烟雾所遮挡，他看见这个不肯离开的冬天正在消耗他给她的温度。 他带了一本书，一把琴，一只扇子。后来，书的封面被烟烫出一个洞，琴断了一根弦，而扇子变成了一个在转身后迟迟没有消失的微笑。 他走的时候雨还下着。这是最后的武汉。