春末夏初，天气的变化让人一天天浮躁起来，我发现我在迫切等待着这个夏天。

五一的时候花伦要来，朱明康说他们又做了四首新歌，要我准备好接受惊喜。刘嘉离队了，他是乐队中唯一能喝酒的人，今后怕是很难再有机会一起喝酒了。武汉的夏天，华科的树木，突入其来的磅礴大雨，还有始终保持40度高温的VOX酒吧，这些在我心里渐渐模糊起来，总有一天要彻底消失掉。

可是我清楚地记得四年以前，来北京的第一个夏天，我第一次在城市头顶发现布满星星的夜空，第一次知道skyline的确切含义，也第一次发现和人交流的巨大困难。我几乎是靠音乐、电影和散步来度日的，我怎么能生活得那么孤独呢？那时候上课也不吸引我，我甚至讨厌读书，对一切能够用语言表达的都缺乏信任，把维特根斯坦的话记在笔记本的扉页上。那时候看了很多电影，还拍了很多照片，现在，那些流动的画面，和散步时听的音乐一起，倒是真的成为某种不可言说的记忆了。直到今天，我仍然很难表达那段时间究竟给我留下了些什么：在夏日深夜中独自看见的事物，迈着沉默的步子走过的路。

而现在我有了很多朋友，也知道如何与他们交谈。有些朋友一年就见两三次，交换几本书和几张电影，不知不觉，好几年的时光就这样匆匆过去。“我记得刚认识你的时候……”每当有人这样说，追忆中不经意的默契便印证了我们共同成长的痕迹。又快到夏天了，而现在的我越来越相信，没有经过交谈的真理不是真理，只有一个人看见过的事物没有意义。像一股从阴森森的地下涌流出来的泉水，终于汇入了宽阔的河流，在阳光下闪亮起来。它不再担心失去自己，于是获得了仅凭自己永远也无法获得的东西。