天空那么蓝，让人看不透。这么好的蓝天我还要宅着吗？我爬起来的时候觉得没力气，又感到无聊的力量了。

昨天晚上看《牺牲》的时候，我差点昏睡过去。塔可夫斯基的镜头那么慢，可生命却这样快，我们能指望时间的绵延吗？电影不是时间的艺术，对于塔可夫斯基来说，电影是慢的艺术。我们能在一件慢的艺术中找到永恒吗？或者即便找不到永恒，也能找到一点安慰？没有什么比濒死的期待更荒谬的了，但是塔可夫斯基战胜了死。拍《牺牲》的时候，他的肺癌已经到了晚期，可是他的镜头还是那样从容不迫，没有一点焦虑。

老塔把这最后一部电影献给他的儿子。从《杀手》到《乡愁》到《镜子》到《潜行者》再到《牺牲》，他圆满了。他是幸福的，因为他有界限，他活着的时候就看见了这界限，死去的时候也不愿意越过它。他幸福是因为他找到了满足的方法，找到了用来落幕的音乐，用来总结他所看到过的一切的画面：一棵面朝大海的年轻的树，以及生命最后的台词：“太初有道。爸爸，这是为什么呢？”

我1986年生，他1986年死。

我醒了，躺在床上想到这些。今天的天空这样蓝，可惜蓝天不是属于我的，夜晚才是属于我的；那些没有星星的浑浊的夜晚，车灯连着车灯，窗户连着窗户，街道连着街道，电线连着电线，直到遍布整个世界。
这些才是属于我的。我恨它们，因为它们没有界限。