这是一天最好的时候，这是一年的最后一天。
在华科的时候，有一次傍晚回去，看见太阳停在两座高楼之间。我说我喜欢这个画面。我没有见过太阳停在两座山峰之间，但是我见过太阳停在两座高楼之间，再往前走，太阳就被其中的一座遮住了半边脸。太阳红红的，很像她晚上的脸，我喜欢在晚上看着她，那时候，那一抹酒红色从她的趾尖一直爬上眉头，我的手在后面追，却怎么也追不上。那时候，她的皮肤像傍晚的天空一样，是谈谈的黄昏的颜色。她的头发垂着，随着身体的起伏融化了，滴在我胸口。
后来我们累了，在房间里裸着身子走动。窗里窗外都是闷热，树木在疯长。近处有南望山，远处是晚上的武汉。
她突然牵住我的手，打断了想象。她说，没有带相机。我让她陪我再看一会儿。那是华科，7月，是已经过去的一年。那个5月她来找我，在北京，我第一次见她。我去火车站接了她，她一个人来，钱包里装着两个避孕套。她说她想过了，可结果是两个都没有用上。第二次还是北京，我们在天桥上吹风，把烟仍在风里。花60快钱住了旅店，那才是我和她的第一次。我坐在床边抽烟的时候，她让我转过脸去，然后在手腕上烫了一个烟伤。第二天我问，她说是为了纪念。
接着就是武汉了。华科，排练房，堕落街，南望山，高低起伏的街道，花伦和惘闻的演出，还有挂在两座高楼中间的太阳。我们还站着，看着，太阳要从两座楼之间落下去了，我们身旁的树要长到天上去了……
回来把海报贴了。一张一张地贴：德州巴黎，牺牲，梦想家。新年了，沫明天要去中山；莎莎写了新年计划，我跟她说要心怀希望，要努力，要自由。很奇怪，我从来不问别人真名的，这次却问了。她叫何登，一个男孩的名字。
新年了。