打雷了，雷声低缓沉闷，没有闪光。他们的木头房子外面是海，在雷声的间隔中海浪拍打礁石的声音依稀可辨，远远传来已经变得模糊而细碎。他们睡不着，于是干脆爬起来，背对着床坐在窗台上。风把海滩的沙子和海水的腥味吹进他们的头发。
突然间，一种强烈的讲述的冲动开始在他的内部汹涌，像漂浮在天空东边的那些载满雷电的巨大乌云一样。他想要说些什么，但他并不知道应该说些什么，其实也并不清楚自己想要说些什么。他开始在头脑中搜寻，一边想：讲述的冲动应该比被讲述的事件来得更为原始，或者说，是一种讲述的冲动在寻找能够满足自己的材料， 而不是相反，一个事件寻求让自己为人所知的方式。他开始悉数列举和她有关的回忆、幻想以及最近做的几个梦。他对比梦中的她和身边的她，梦中的自己和现在的自己，并且仔细回忆梦境的情节，很快便乐在其中，以至于忘记了讲述的冲动本身。他通常就是这样开始沉默的。但沉默只是个表象，他从未真正的清净下来，他只是把翻腾的话语的乌云保持在心灵内部。即使在他默默无语地看着她的眼睛的时候他也没有停止和自己的交谈。而在这种时候她通常真的什么都没有想，头脑空空如也，内心平静如群山环抱中的湖泊。
东边的乌云向他们的头顶缓缓移动。夜空深蓝色的部分在逐渐减少，星星在逐个消失。他们都知道这是夜晚的寂静时分，同时也是他们之间的寂静时分。乌云终于抵达木房子上空，但没有什么打破这种点缀着雷声和海浪声的寂静，倒是香烟的味道打断了他和自己的交谈。
他没有注意到她是什么时候开始抽烟的，但是她已经抽了很多根了。她抽烟的样子总是让他想起自己的一篇未写完的小说。他写了一个身患绝症的男人和一个不得志的女画家相爱并且双双自杀的故事。这个荒诞的故事和爱情无关，他想用它来表达一种面对生活和死亡的态度。通过把生命的一种极端的结局尽量书写得合乎情理，他想要说的是：他们的选择和每个人所做的选择其实没有太大的区别。男主人公的绝症确实是一个不可回避的现实，但哪个人又不是身怀绝症的呢？死亡是我们共同的绝症，每个人都在找一个方式活着，同时找一个方法去死。女画家曾为艺术而活着，像梵高一样，由于毫不妥协地忠实于自己的灵感和表达方式而无法获得人们的认可。
他们相遇，他喜欢她的画，从中识别出自己日夜面对死亡的体会，而她疯狂地爱上了他，并且一度在爱情中找到生活的勇气。她心想，梵高的悲剧在于始终没有得到过真正的爱情，而他的出现使她幸运地摆脱了孤独斗争的局面，和最终被现实击溃的结局。当然，这种信念在她得知了他的生命处境之后立刻全盘崩塌了，强大的死亡轻而易举地把她的命运转折点化为乌有。然而，她拒绝接受这种荒谬的无常，决定主动采取行动以对抗命运的玩笑。她的答案是死亡。既然死亡总有一天要到来，为什么不是现在？既然生命中总会有最后的事件，为什么不让这段爱情成为生命的结局？生命不在于长短，也不在于质量，而在于是否完满。她相信这个选择会让她的生命成为完满的。
绝症病人极力反对她的计划，像所有面临死亡的人一样，他越是无法活下去，就越是懂得生命的可贵，对他来说自杀是最可耻的行为。而且，她的决定让他看到了她对他的爱，也让他在强烈的感动中爱上了她。而这更加坚定了他劝阻她的决心。他们持久地论战僵持不下，但最终，她利用他对孤独的恐惧说服了他。她告诉他，如 果他们没有双双自杀的话，那么他将孤独地死去，而她也将孤独地活着。他一直以为自己惧怕死亡，这才发现，实际上比死亡更可怕的是孤独。如果死亡不是孤独的，那 么死亡也就不那么可怕了。可是他仍然希望她活着，即使是孤独地活着。可是她坚决地说：“事到如今，死亡比生活更能令我幸福。”于是，他终于无从反驳了。
小说没有写完。如果写下去的话，他多半不会让女画家真的死去。他会安排一个小小的失误以便让她幸运地活下来。毕竟在任何故事中，只有活着的人才能为一切事情做出总结。他想用她的一副画来为整个故事做出总结，浮现在他脑海中的第一个意象是女画家独自抽烟的画面。女画家独自抽烟，然后拿起画笔把自己抽烟的样子画了下来。女画家和绝症病人的相遇就是因为类似的一幅画而导致的：他在咖啡馆独自坐着，她偷偷地画下了他抽烟的样子。
而现在，他身边这个一根接着一根不停抽烟的女人让他想起了他的女画家。乌云已经开始离开这片海滩的天空了，但没有一滴雨水落下来，闷雷倒是一直低缓地响着。夜空又露出了深蓝的颜色，他仰着头，试图看清楚北斗七星星座中最暗的那一颗。刮风了，他喜欢海水的气味以及潮湿的沙子落在皮肤上的感觉，这些沙子像冰粒一样凉。夜晚的海水应该是温暖的，并且比白天干净。如果不是害怕深夜里漂浮在浅海区的水母，他现在就想到海里去，把身体浸泡在和夜空呈一色的海水中。正当他开始想象海水的温度和任凭身体被波浪摆布的颠簸感觉的时候，她的手轻轻掠过他的肩膀，然后顺着脊骨缓慢地爬上他的脖子。细腻的沙子在手掌和脊背的皮肤 之间滚动，轻微的搔痒令他们禁不住发出小孩子般的笑声。笑声打破了寂静，在深蓝色的天幕和稀微的星光下面，他们像两根线条一样相互缠绕起来。
他希望自己是一根黑色的线条，这样可以随时随刻、不知不觉地消失在夜色中。
* *
1+2+4=7，代表真理。我说6+1也一样。可你说不，你宁愿6-1=5，代表自由。
那么好吧，我追求真理，你追求自由。
谢谢你为我和小鱼写的字。虽然我和她还是分开了，但是真正的快乐，一瞬间就够了。如果将来写完了这篇《木头房子》，我就把它送给你。我前天的小小心愿实现了：今天是个晴天。趁我运气这么好，祝你永远自由吧。