昨天很暖。我等不及要让我的车尝尝北京的夜风了。

不经意路过那家旅店，又偶然抬头看见那盏靠街的窗户。我相信两年前的夏天，白夕就是住在那个房间。她从英国回来，给我带了诺亚方舟的工艺品，和一便士硬币。晚上我们坐在窗台，就是这个窗台，她光着脚任凭夜风吹拂。“跟我去重庆吧，几天就好，你可以跟老师请假呀，最多不过一个礼拜。”她和我见过的重庆女孩都不一样，听见她用重庆方言讲电话的时候，会突然有一种很陌生的感觉。那本是我熟悉的语言才对。

我没有去重庆，她很快就回英国了。只有脚背的冰凉留在我手心。