回家的第一天就是个雾天。夜森森的，城市安静，像一个哭过的孩子。我又走在潮湿的空气里了，但周围的街道我都不熟悉。这是南街，我的家还没有修好，这个冬天我们要在肖爷爷家度过了。

爸爸让我带着相机回家，因为他的坏了。他要拍老家的院房和田野，过不了多少时候，那个生他养他的地方就要被钢筋混凝土覆盖，变成北川县的新县城了。我想着安昌河堤和钻岩子山，金黄灿烂的油菜田，我看见爸爸捧着他厚厚的稿子念，“天底下有一个地方叫顺义坝，我牵挂它，为它忧伤……”

那是他的故乡，但不是我的故乡。我不为它忧伤，但我为他忧伤。