从凌晨到天亮的几个小时确实是写作的最佳时段，但是我的这个凌晨却缺了那件必不可少的事：孤独。人若始终有机会交谈，或一切事都可付诸言语，便永不会写作。

也许这个冬天也犹豫了，像你，所以至今没有下雪给我们；你是不是又在筹划你的旅行了？可是你筹划的时候也就在犹豫。有一种犹豫能让筹划显得深思熟虑，可是你的犹豫却是破坏筹划的，你一路想到那么深远的地方去，还怎么回得来呢？我听见你心里那个小小的哈姆雷特在说：旅行总会过去的。

我没有资格责备你，你是总归要好过我的。我们在此处也是正好相反：我从不困惑那些“点缀”究竟要如何摆放，因为在你看来是点缀的，在我却是主要的部分，甚至是唯一真实的部分。对我来说，平日里习惯了的人和事，那些不得不做的和不得不应对的，才是需要摆放的，而且我至今没能把它们摆放好。我心里的哈姆雷特听见了你心里的哈姆雷特，就说：是啊，生活也一样。

然而恰是因为这样，我才能够对你说：它们是绝不会消弭无痕的。连我听你讲过的安徽和看你写下的杜鹃湖都没有消逝，你亲自走过和经历过的，竟会如同不曾存在么？无论是付诸文字，还是留存于心，它们都比你每日走的那些熟识的路更为真实。如果人们说的不假，那么有一天，有一个时刻，你的整个生活会像放电影一样，在你眼前流淌而过，那是死亡在结束一切之前给你的最后一次回味生命的机会。你说那时候你会看见什么呢？全是那些一直被你当作点缀的东西：一次旅行，一个不眠之夜，认真看过的夕阳和星空，长在路旁的树木，或者一些美好的人，几次推心置腹的交谈，甚至仅仅一句话，一个眼神。这是你真正获得、真正保存的，是你存在过的最强烈的证据。唯当身临其境的感觉重又鲜活起来，你才能够安心地说：我生活过了。

我们离开北京之前是不会下雪了。也许冬天是从不犹豫的，它这回决绝地选择了干燥；也许只有永不再犹豫，你才不会被那些缺失所刺痛……
虽然我们都知道这是不可能的，然而毕竟没有人能够走完所有的地方。你已经有了很多，就接着去拥有吧。