路

2009-05-14T06:41:00.000-07:00

沉，真沉。我不是石头做的，可是我不近人情，原谅我吧你们。哈姆雷特称赞拉尔提斯是一颗明亮的星星，而自己是那星星背后的黑暗。他谦虚么？一点都不。一颗星星怎么和浩瀚的宇宙相比？黑暗才是最伟大的，总有一天吞噬我们所有人。这是真正的绝望：你心中的真理敌不过你自己。

2009-05-13T06:13:00.001-07:00

1，天赋就是责任
2，爱惜才华
3，节制思考

2009-05-08T07:54:00.000-07:00

帮丁茂邮出他的爱琴，连洗两个凉水澡，再出尔反尔地抽一根烟，终于静下心来看了这部《伏尔泰的错误》。美丽的故事，凄凉的故事。生命是个礼物，不管结局如何悲伤如何遗憾，至少有过狂欢，有过热烈的爱情。

那么多色彩斑斓的画面，我还是对夜里的面孔最着迷。安静吧，巴黎。

2009-05-07T04:56:00.000-07:00

收到第三封信，这次署了名字，感觉不那么陌生了。

2009-05-05T23:07:00.000-07:00

2009-05-03T04:23:00.000-07:00

送走花伦。我想写下点什么，但是发生在这三天的事情太难用语言表达了。时间飞逝，一年不到三次的相聚见证我们的成长。精疲力竭地躺下，酒精和hush不肯放过我的大脑，回忆长久地停留在浑厚的噪音墙中。被包围着，听不见自己的喊叫；我看见我们的生命在一起燃烧。

陪丁茂和汪汪逛街的时候也很开心，一点都没有觉得无聊。汪汪说我没情趣。她说得对，只是我想要的我都有了。其实潜意识里，也许我知道为什么要跟着他们跑下天桥，为什么丁茂叫我上车的时候我就毫不犹豫地把学校的事情抛在了脑后。

他们不知道我这个学究也有情感细腻的一面，这样也好。秋天的摩登音乐节之前，还有很多工作等着我完成。明天就开始吧！这三天给我带来的力量足够支撑整个下半年的，而且，除了回忆还有期待。北京的夏天已经全面降临，来吧！凉水澡和爽朗的夜风！

2009-04-25T21:34:00.000-07:00

“相似的事物很多，让这些事物得以存在的因素却非常不同”。

http://fengjiade.blogspot.com/

2009-04-25T09:41:00.000-07:00

打雷了，雷声低缓沉闷，没有闪光。他们的木头房子外面是海，在雷声的间隔中海浪拍打礁石的声音依稀可辨，远远传来已经变得模糊而细碎。他们睡不着，于是干脆爬起来，背对着床坐在窗台上。风把海滩的沙子和海水的腥味吹进他们的头发。

突然间，一种强烈的讲述的冲动开始在他的内部汹涌，像漂浮在天空东边的那些载满雷电的巨大乌云一样。他想要说些什么，但他并不知道应该说些什么，其实也并不清楚自己想要说些什么。他开始在头脑中搜寻，一边想：讲述的冲动应该比被讲述的事件来得更为原始，或者说，是一种讲述的冲动在寻找能够满足自己的材料，而不是相反，一个事件寻求让自己为人所知的方式。他开始悉数列举和她有关的回忆、幻想以及最近做的几个梦。他对比梦中的她和身边的她，梦中的自己和现在的自己，并且仔细回忆梦境的情节，很快便乐在其中，以至于忘记了讲述的冲动本身。他通常就是这样开始沉默的。但沉默只是个表象，他从未真正的清净下来，他只是把翻腾的话语的乌云保持在心灵内部。即使在他默默无语地看着她的眼睛的时候他也没有停止和自己的交谈。而在这种时候她通常真的什么都没有想，头脑空空如也，内心平静如群山环抱中的湖泊。

东边的乌云向他们的头顶缓缓移动。夜空深蓝色的部分在逐渐减少，星星在逐个消失。他们都知道这是夜晚的寂静时分，同时也是他们之间的寂静时分。乌云终于抵达木房子上空，但没有什么打破这种点缀着雷声和海浪声的寂静，倒是香烟的味道打断了他和自己的交谈。

他没有注意到她是什么时候开始抽烟的，但是她已经抽了很多根了。她抽烟的样子总是让他想起自己的一篇未写完的小说。他写了一个身患绝症的男人和一个不得志的女画家相爱并且双双自杀的故事。这个荒诞的故事和爱情无关，他想用它来表达一种面对生活和死亡的态度。通过把生命的一种极端的结局尽量书写得合乎情理，他想要说的是：他们的选择和每个人所做的选择其实没有太大的区别。男主人公的绝症确实是一个不可回避的现实，但哪个人又不是身怀绝症的呢？死亡是我们共同的绝症，每个人都在找一个方式活着，同时找一个方法去死。女画家曾为艺术而活着，像梵高一样，由于毫不妥协地忠实于自己的灵感和表达方式而无法获得人们的认可。

他们相遇，他喜欢她的画，从中识别出自己日夜面对死亡的体会，而她疯狂地爱上了他，并且一度在爱情中找到生活的勇气。她心想，梵高的悲剧在于始终没有得到过真正的爱情，而他的出现使她幸运地摆脱了孤独斗争的局面，和最终被现实击溃的结局。当然，这种信念在她得知了他的生命处境之后立刻全盘崩塌了，强大的死亡轻而易举地把她的命运转折点化为乌有。然而，她拒绝接受这种荒谬的无常，决定主动采取行动以对抗命运的玩笑。她的答案是死亡。既然死亡总有一天要到来，为什么不是现在？既然生命中总会有最后的事件，为什么不让这段爱情成为生命的结局？生命不在于长短，也不在于质量，而在于是否完满。她相信这个选择会让她的生命成为完满的。

绝症病人极力反对她的计划，像所有面临死亡的人一样，他越是无法活下去，就越是懂得生命的可贵，对他来说自杀是最可耻的行为。而且，她的决定让他看到了她对他的爱，也让他在强烈的感动中爱上了她。而这更加坚定了他劝阻她的决心。他们持久地论战僵持不下，但最终，她利用他对孤独的恐惧说服了他。她告诉他，如果他们没有双双自杀的话，那么他将孤独地死去，而她也将孤独地活着。他一直以为自己惧怕死亡，这才发现，实际上比死亡更可怕的是孤独。如果死亡不是孤独的，那么死亡也就不那么可怕了。可是他仍然希望她活着，即使是孤独地活着。可是她坚决地说：“事到如今，死亡比生活更能令我幸福。”于是，他终于无从反驳了。

小说没有写完。如果写下去的话，他多半不会让女画家真的死去。他会安排一个小小的失误以便让她幸运地活下来。毕竟在任何故事中，只有活着的人才能为一切事情做出总结。他想用她的一副画来为整个故事做出总结，浮现在他脑海中的第一个意象是女画家独自抽烟的画面。女画家独自抽烟，然后拿起画笔把自己抽烟的样子画了下来。女画家和绝症病人的相遇就是因为类似的一幅画而导致的：他在咖啡馆独自坐着，她偷偷地画下了他抽烟的样子。

而现在，他身边这个一根接着一根不停抽烟的女人让他想起了他的女画家。乌云已经开始离开这片海滩的天空了，但没有一滴雨水落下来，闷雷倒是一直低缓地响着。夜空又露出了深蓝的颜色，他仰着头，试图看清楚北斗七星星座中最暗的那一颗。刮风了，他喜欢海水的气味以及潮湿的沙子落在皮肤上的感觉，这些沙子像冰粒一样凉。夜晚的海水应该是温暖的，并且比白天干净。如果不是害怕深夜里漂浮在浅海区的水母，他现在就想到海里去，把身体浸泡在和夜空呈一色的海水中。正当他开始想象海水的温度和任凭身体被波浪摆布的颠簸感觉的时候，她的手轻轻掠过他的肩膀，然后顺着脊骨缓慢地爬上他的脖子。细腻的沙子在手掌和脊背的皮肤之间滚动，轻微的搔痒令他们禁不住发出小孩子般的笑声。笑声打破了寂静，在深蓝色的天幕和稀微的星光下面，他们像两根线条一样相互缠绕起来。

他希望自己是一根黑色的线条，这样可以随时随刻、不知不觉地消失在夜色中。

* *

1+2+4=7，代表真理。我说6+1也一样。可你说不，你宁愿6-1=5，代表自由。
那么好吧，我追求真理，你追求自由。

谢谢你为我和小鱼写的字。虽然我和她还是分开了，但是真正的快乐，一瞬间就够了。如果将来写完了这篇《木头房子》，我就把它送给你。我前天的小小心愿实现了：今天是个晴天。趁我运气这么好，祝你永远自由吧。

2009-04-23T18:37:00.000-07:00

漫游者的故事：
有一天，两个漫游者在旷野相遇，其中一个说：“让我们相互陪伴，共同上路吧。”另一个却回答：“不，让我们继续各自的孤独旅程。”

2009-04-23T18:35:00.000-07:00

“没有音乐的生活完全是一个错误，一场幸苦，一次流亡。”

2009-04-16T01:39:00.000-07:00

普通人注定只是一个法律的消费者，对法律的神秘与强大满怀敬意，只能徘徊在法律的门口，不得而入。——李猛

这句引文出自李猛老师研究韦伯和英国法的文章，其语境是在讲“韦伯困境”的一个面向：面对科层制和例行化政治的“社会理性化”和承负着个人自由的“伦理理性化”的尖锐冲突，在法律的“形式理性化”（自动售货机式的法律机器）和“实质理性化”（庇护型国家的控制工具）的两难选择之间，韦伯最终倾向于“形式理性化”的道路而非“实质理性化”的方案。然而，正如这句引文所言，法律“形式理性化”的极端后果，就是脱离了生活的伦理内容、容不下个体自由的“紧闭的法律大门”。

与韦伯同时代的卡夫卡，也特别喜欢“法律大门”这个意象。不仅有《在法的门前》这样的短篇，而且宽泛地讲，卡夫卡的所有写作都和“紧闭的法律大门”有关；他实则以文学的方式极度放大了所谓的“韦伯困境”，将科层制世界的非人化结构和现代人的自由丧失暴露无遗。以文学家意象化思维的敏感，卡夫卡触及到了“韦伯困境”的更深处：科层制的形式化成为生活本身的全面形式化，并且内化为人的意识结构的形式化。内在和外在的现实都变成了机器，而“机器中的幽灵”除了荒谬之外别无其他。韦伯的两难选择在于，无论是形式化的科层制，还是克里斯玛式的实质化，最终都会导致“奴役的铁笼”；而对于卡夫卡来说，无论是对外在世界的观察，还是对内在意识的挖掘，都无法提供任何一种自由的可能性，存在本身成为“铁板一块”。

相对于形式理性化的空洞，韦伯更害怕俾斯麦式的“坏克里斯玛”；而卡夫卡的诸多作品以令人触目惊心的方式刻画出了韦伯心中的梦魇，其中最典型的要数《在流放地》。韦伯和卡夫卡都死于20年代，韦伯还算寿终正寝，而如果卡夫卡没有不幸早逝的话，那么十年后的欧洲就会全面印证这两位绝望的思考者的预言。对卡夫卡来说，一战到二战之间的时代乃是科层制和形式理性的全面渗透时期，主要的问题仍然集中在形式理性化的危险，或者说“紧闭的法律大门”。突出的证据就是，卡夫卡笔下所有的“坏克里斯玛”其实都受制于某种更坏的非人格结构。然而就在他逝世之后，形式理性化的空洞遭到一股强势的实质化反弹：希特勒的上台和法西斯主义对全世界的威胁，乃是历史对韦伯梦魇的现实例证。

因此，韦伯困境的两难是一种绝望的两难：要么是“工具化和例行化的政治”，卡夫卡的全部作品完美地阐释了人在这种政治中的可悲处境；要么是以领袖克里斯玛为核心的“危机化或浪漫化的政治”，纳粹主义例证了这种政治的灾难性后果。法西斯恐怖当然早已过去，然而科层制的力量仍然主宰着现实（至少是西方的现实）。而我们东方的困境恰恰在于：在一种伪形式化的科层制的遮掩下，其实质却是（略去关键词）。正如李猛所说：“我们在今天所能守护的希望，和韦伯当年一样，并不比绝望更多”。

2009-04-14T05:13:00.000-07:00

锂在去富士山的路上拍到的。苍穹下，电线杆独自守护着，荒凉的田野随风拂动。

2009-04-14T03:39:00.000-07:00

“我站在电车的底板上，想到我在这个世界、在这个城市、在我家里的地位，我感到非常茫然。……我根本不能为我的作为辩护：我为什么站在电车上，抓住车上的这个环，让这辆车载着我走，为什么街上的人给这辆车让路，或者不声不响地走路，或者在商店橱窗前停留——”

对于这些“为什么”，卡夫卡的回答是“我不知道”。如今我也站在地铁列车的底板上，抓住车上的一个环，任凭隧道墙壁上的广告牌呼啸而过。

2009-04-12T01:28:00.000-07:00

春末夏初，天气的变化让人一天天浮躁起来，我发现我在迫切等待着这个夏天。

五一的时候花伦要来，朱明康说他们又做了四首新歌，要我准备好接受惊喜。刘嘉离队了，他是乐队中唯一能喝酒的人，今后怕是很难再有机会一起喝酒了。武汉的夏天，华科的树木，突入其来的磅礴大雨，还有始终保持40度高温的VOX酒吧，这些在我心里渐渐模糊起来，总有一天要彻底消失掉。

可是我清楚地记得四年以前，来北京的第一个夏天，我第一次在城市头顶发现布满星星的夜空，第一次知道skyline的确切含义，也第一次发现和人交流的巨大困难。我几乎是靠音乐、电影和散步来度日的，我怎么能生活得那么孤独呢？那时候上课也不吸引我，我甚至讨厌读书，对一切能够用语言表达的都缺乏信任，把维特根斯坦的话记在笔记本的扉页上。那时候看了很多电影，还拍了很多照片，现在，那些流动的画面，和散步时听的音乐一起，倒是真的成为某种不可言说的记忆了。直到今天，我仍然很难表达那段时间究竟给我留下了些什么：在夏日深夜中独自看见的事物，迈着沉默的步子走过的路。

而现在我有了很多朋友，也知道如何与他们交谈。有些朋友一年就见两三次，交换几本书和几张电影，不知不觉，好几年的时光就这样匆匆过去。“我记得刚认识你的时候……”每当有人这样说，追忆中不经意的默契便印证了我们共同成长的痕迹。又快到夏天了，而现在的我越来越相信，没有经过交谈的真理不是真理，只有一个人看见过的事物没有意义。像一股从阴森森的地下涌流出来的泉水，终于汇入了宽阔的河流，在阳光下闪亮起来。它不再担心失去自己，于是获得了仅凭自己永远也无法获得的东西。

2009-04-06T20:08:00.000-07:00

“属于你的时间非常之短，如果你失去一秒钟，你就已经失去了你整个的生命，因为你的生命不会更长久，它总是恰如你失去的时间一般长。”

2009-04-06T08:39:00.000-07:00

“一匹马无论变成人也好，变成昆虫也好，它的本质都是同样地遭到毁灭了”。 ——斯宾诺莎

“我说这些不是为了伤害你”，他说，“如果我的话让你痛苦，那么并不是我要伤害你，而是世界要伤害你。我只是原原本本地向你说明世界是什么样子：世界是一支鲜艳的花朵，它过于鲜艳，以至于凡是见过它的人无不认定它是有毒的。然而它并没有毒，它只是鲜艳而已；正如毒蘑菇的鲜艳是一种致命的真理，它的无毒的鲜艳是一个诱人的谎言。利用对恶的恐惧，它欺骗那些渴望追求善的人们，使他们退却。这时候你一定想到了那个古老的寓言：生活像一座悬崖，人站在悬崖的边缘，面对一架年久失修、据说一踩上去就会崩塌的木桥；虽然幸福就在对岸，可是人不敢前进。这是一则老掉牙的寓言，它已经完全无力面对我们今天的状况了，因为就我们的处境而言，真正的幸福恰恰不在对岸，而在那深深的悬崖之下的溪流、石头和沙地之中；人只有无畏地跳上木桥，同腐朽的木块、松动的绳索一起坠落下去，才可能获得他的幸福。当然，人最终无法获得这种幸福，因为害怕上桥，他甚至无法获得对岸的虚假的幸福。不过话说回来，谁也不敢保证悬崖之下真有一条小溪；正如谁也不敢保证鲜艳的花朵不会置人于死地。死于花朵之鲜艳（仅仅是鲜艳）的人不是远远多于死于真正的毒汁的人吗？”

2009-04-01T08:29:00.000-07:00

他光着背坐在床边抽烟，因为经常低头，颈部的脊柱骨突起很高。尽管身后仍然隐约传来断断续续的抽噎声，但是他强迫自己封闭起耳朵，专注于思考一个特别复杂、和他的生活毫无关联的问题。他决定在理出一点头绪之前决不拉开窗帘。可是窗户并没有关严，窗帘被风吹开一道缝隙，溜进来的一缕阳光随着帘布的摆动跳跃着，于黑暗中捕捉那些缭绕的烟雾。他的思绪被打乱，透过窗帘的缝隙，漠然地望着一棵瘦弱的、在风中不停抖动的树。

正是这时候，他感到一只冰凉的手指沿着自己裸露的脊柱缓缓上爬，最后停在颈部最突出的那个部位，小心翼翼地抚摸着。他深深地吸了一口烟，身后的抽噎声终于平息了。

2009-04-01T01:45:00.001-07:00

Everyone carries a room about inside them. This fact can even be proved by means of the sense of hearing. If someone walks fast and one pricks up one's ears and listens, say at night, when everything round about is quiet, one hears, for instance, the rattling of a mirror not quite firmly fastened to the wall.

2009-03-31T23:11:00.000-07:00

For I feel his soul and mine to be one soul in two bodies and looked on life with horror, because I did not wish to live as only half myself: and so it may well be that I feared death, lest, in dying, I should bring about the total extinction of that man I loved so much.

2009-03-31T08:09:00.000-07:00

格里高尔是个旅行推销员。他整日整夜地工作，挣钱，养活父母和妹妹。他没有结婚，看样子家里的情况根本容不得他这方面的考虑。他很节俭，很快就能攒足一笔钱供妹妹去上艺术学院了。妹妹喜欢小提琴，可是家里一直没钱送她去学。格里高尔准备在圣诞节的时候宣布这个好消息，这是他变成甲虫之前最大的心愿。

爱德华是个坐办公室的职员，格里高尔生前最羡慕的就是这种人了，因为他们不用四处奔波。爱德华唯一的一次被迫的旅行，是去乡下见他的未婚妻，筹备他的婚礼。他正值放假，因此自由自在，丝毫不害怕会迟到。爱德华慢悠悠的步伐，以及对途中景致的细腻观察和思考，和格里高尔床头那个让他胆战心惊的闹钟形成鲜明对比。

然而，走在路上的爱德华突然觉得累了。他觉得这次旅行毁了他的假期，闷闷不乐，甚至连婚礼也不放在眼里了。他用这种想象来安慰自己：

“我连自己去乡下都不需要，这没有必要。我只派遣我的穿上了衣服的躯体。如果说这个躯体摇摇晃晃走出我的房门的话，那么这摇晃并非表示恐惧，而只表示这躯体的虚无。这躯体跌跌撞撞地下楼，这躯体呜咽着坐车去乡下，这躯体哭泣着在那里吃晚餐，这也都不是心情激动。因为我，我这时躺在我的床上，平展展地盖着棕黄色的被子，任凭从微开着的窗户透进来的小风吹着。”

接着，他突发奇想，暴露了他和格里高尔之间、格里高尔和卡夫卡之间，也许更是他和卡夫卡之间的全部秘密：

“我相信我在床上躺着时有着一只大甲虫的、一只鹿角虫的或者一只金龟子的形态。”

2009-03-28T20:03:00.000-07:00

关于尼采，舍斯托夫有一个精彩的比喻：理想主义哲学以及日常道德就像一位劝人好好睡觉的医生，对于普通人的病痛，他的劝告常常是有效的；然后尼采的情况恰恰在于患上了严重的失眠症。对于这样一个病人，有什么比一个劝他好好睡觉的医生更让他厌恶的呢？

2009-03-26T08:46:00.000-07:00

海子说他要抛弃但丁，就像但丁抛弃维吉尔一样。但丁确实把维吉尔扔在身后了，可是海子还没写完“弥赛亚”就死在车轮下，更别说写出“弥赛亚以后”的诗了。

因此，海子无疑是20世纪最失败的诗人。可我们的使命，不正是接着这样失败下去么？
勇于这失败，就是对他唯一的、最好的祭奠。

2009-03-19T06:37:00.000-07:00

哈哈。（今天终于放晴了，夜空出现很多星星。兔子说，她小时候一直以为自己是星星变的；于是我想起那些古老的传说：天上的星星是死者灵魂的归宿。）

2009-03-17T18:24:00.000-07:00

亲爱的，我还没有为你唱出一首情歌
而天空的鸟儿早已百啭千鸣
亲爱的，在你这么花样的年华
我想为你唱首花样的歌
然后钻进你的花裙子，说声亲爱的

可是我的亲爱的，你早就不耐烦了
你说别在这肉麻了，你要去上班了
哦，亲爱的
你可要记得带上安全套啊
你还是那么花样的年华
而那里的男人很坏
他们可从来不像我这样的温柔
他们可从来不像我这样的温柔

你还记得吗？亲爱的
那天晚上夜色皎洁
你被一个良家妇女追跑得飞快在广州大道上
她们恨你长着一张俊俏的脸和一对淫荡的屁股
说她们的男人都叫你带坏了
说你这个不要脸的
是我为你挨了那一棒子的
你就是这样爱上我的
你就是这样爱上我的

亲爱的，你能不能在出门之前
悄悄地在我口袋里放上几块钱呢
当然放在床头的柜子里也可以
今天我不能再拿着吉他去地铁口唱歌了
那儿的警察正在耐心等待着我
我也不能去淘金路幸福大街119号王大姐那儿了
也就是你说的那个王大妈

她说我这个怂样
她看得越来越不顺眼了

2009-03-17T17:55:00.000-07:00

1，收到m的明信片，高兴。
2，沫考完了，似乎很有希望。
3，海川的校内网宠物叫“亚里士少德”。

2009-03-17T05:45:00.001-07:00

学生时代（上世纪50年代）的塔可夫斯基，和苦役之前的陀思妥耶夫斯基（19世纪60年代以前）一样，是“西派”的坚定信徒。在陀思妥耶夫斯基的时代，西欧主义和斯拉夫主义争夺着俄罗斯民族命运的掌舵人地位，年轻的他受别林斯基从启蒙运动和法国浪漫派借来的“博爱”精神的感染，写下了从《穷人》到《死屋手记》的一系列“理想主义文学”——“最受折磨的、最底层的人也是人，并叫作你的兄弟”。在60年代的《时代》杂志上，他还热情地支持西欧主义，批评斯拉夫主义“内心的不诚实”。　　　　

与此相似的是，塔可夫斯基在苏联电影学院就学的时候，和身边那些对苏共当局不满、倾慕西方自由主义的同学们合作，拍下了《杀手》这部称得上是他处女作的短片。《杀手》的寓意是明显而尖锐的——当老塔亲自扮演的客人步入餐厅，哼着苏联知识分子耳熟能详的“美国之音”电台插曲的时候；当那个被追杀的人面无表情地躺在床上，拒绝逃命的时候；当餐厅老板关上窗户，喃喃自语“我们要去另一个地方，一个更好的地方”的时候，塔可夫斯基已经悄悄升起了他出走的船帆。　　　　

但是，死刑、流放和苦役的经历导致了陀思妥耶夫斯基人道信念的毁灭，开始发出《地下室手记》中绝望而险恶的呐喊。“我说让这个世界完蛋吧，但是让我永远有茶喝”，这是对那个最终导致了法国大革命的“博爱”理想的无情诅咒；而真正来到西方世界的塔可夫斯基，在看清了自由主义和相对主义、虚无主义的深刻关联之后，也犯上了深深的乡愁。虽然相隔了整整一个世纪，但是两人的遭遇如此相似，这难道不是正好说明了，从陀思妥耶夫斯基到塔可夫斯基的整整一个世纪以来，俄罗斯仍然苦苦挣扎在席卷全球的现代性漩涡之中，没有找到出路吗？　　　　

陀思妥耶夫斯的结局也许是彻底的虚无主义，也许是被他推进到更高层次的东正教信仰，这取决于你是相信修士阿辽莎，还是相信无神论者伊凡；塔可夫斯基的结局也许是《乡愁》片尾那场以自焚为结局的演说，也许是《牺牲》片尾那棵尚未发芽、充满希望的小树，这取决于你如何理解《雕刻时光》的最后一个问题：“上帝存在吗？”——不是回答它，而是理解它。然而，还有另一种可能性，另一个也许更加能够抚慰人心的答案——陀思妥耶夫斯基的结局是《白夜》，那个被爱人抛弃的年轻人仍然义无反顾地爱着；而塔可夫斯基的结局是《镜子》的末尾，那个抚摸俄罗斯大地的长镜头。　　　　

我宁愿相信最后一个答案：忧伤的俄罗斯，你的出走终会归乡。

2009-03-16T06:39:00.000-07:00

“其实小鱼来不来，不是樱花说了算。你不会带她来喝我的汤对不对”

2009-03-15T20:59:00.000-07:00

昨天很暖。我等不及要让我的车尝尝北京的夜风了。

不经意路过那家旅店，又偶然抬头看见那盏靠街的窗户。我相信两年前的夏天，白夕就是住在那个房间。她从英国回来，给我带了诺亚方舟的工艺品，和一便士硬币。晚上我们坐在窗台，就是这个窗台，她光着脚任凭夜风吹拂。“跟我去重庆吧，几天就好，你可以跟老师请假呀，最多不过一个礼拜。”她和我见过的重庆女孩都不一样，听见她用重庆方言讲电话的时候，会突然有一种很陌生的感觉。那本是我熟悉的语言才对。

我没有去重庆，她很快就回英国了。只有脚背的冰凉留在我手心。

2009-03-15T20:44:00.000-07:00

锂的照片。他手艺见长了，唱片也越来越多。在他家听了几张ECM，确实心旷神怡。我都好久没有这样认认真真地听过音乐了。给我看了一万字的长文，是关于芝加哥前卫音乐的，要在杂志上连载；还说最近另有几篇约稿，都是在上班的间隙完成。

其实我挺惭愧的，和他见面一拖再拖，因为觉得自己该忙，可又实在没忙起来。锂的简单周末，还真不比我的工作日悠闲。可我把时间花哪儿去了呢。

2009-03-15T19:05:00.000-07:00

基督教不是不讲德性，而是要在对上帝之信仰的前提下重新安排德性。但是在“罗马式自杀”这个关节点上，德性和信仰是无法调和的，二者必居其一。要么为了德性的缘故放弃生命，要么为了信仰的缘故放弃德性。基督教对自杀的坚决否定，实际上体现了信仰对德性的超越。

然而问题在于，如果有人为了信仰而死，那又如何呢？正如约翰多恩指出的，受到良心驱使的自杀未尝不是荣耀上帝的方法，在某些情况下，甚至是仅剩的唯一方法。然而即便对自己的论证颇具信心，约翰多恩也迟迟不敢出版那本赞同自杀的书。自杀并不必然是罪（sin），因为人生在世总可能遭遇一种绝境，只有死亡能够保护灵魂的高贵；然而自杀却必须是一种罪行（crime），否则，这种对德性的追求就会让现代政治无法承受。

“活着”成为现代政治的底线，和保存身体是灵魂得救的底线一样，究其根本还是根源于信仰和德性的关系问题。现代政治一方面继承了身体的神圣性，另一方面又从灵魂事务中彻底抽身而出，成为仅仅能够关照“秩序与安全”的法律结构。政治的这一下降史，不是要从奥古斯丁的上帝之城讲起么？现代西方对自杀问题的讨论，终究还是在基督教逻辑的内部绕圈罢了。

2009-03-14T17:25:00.000-07:00

Hamlet 5.2.200

这里的be和to be or not to be中的be的意思并不完全相同, 但是两处存在重要的对应. 正是因为对死后世界（nothing）的不确定, 导致Hamlet当初产生了复仇还是自杀的犹豫, 从而无法实施行动. 而现在, 经由和掘墓人的对话（见193-206）, Hamlet认识到死亡才是最确定的（be）. 然而从同样的前提出发, Hamlet并没有得出和掘墓人相同的结论. 死的确定性使得Hamlet恰恰可以真正地做到不再执着于死, 正因为它是迟早要来的, 所以它恰恰是活着的时候不用考虑的, 不能因为死亡而影响生活的决定和行动, 更不能因为死的无区别而抹杀活的区别——即便亚历山大的死和一只麻雀的死无异, Hamlet也要成为亚历山大.

这段注释是当初在读书小组读Hamlet的时候写的，昨天和朋友在咖啡馆聊天的时候突然想到了它。
总结这两年，我还是离Hamlet近一些，离掘墓人远一些，这是大好事；实在不能再自称是虚无主义了。

2009-03-13T09:41:00.001-07:00

The smell
of your hair
lingers
on my fingers
The words
we said
keep
me awake

The light
of your tears
sparkles forever
The hopeless lane
take
me away

Oh the pain
grows like a dying tree
Its roots reach out
for water
in a desert

2009-03-12T18:33:00.000-07:00

很偶然地读了《富兰克林自传》，发现处处印证着韦伯对“现代人气质”的洞察。这位美国的建国之父简直就是韦伯所谓的“资本主义精神”的道成肉身。只需举出两例：

1，早年浪迹伦敦的时候，有一次克制不住，非礼了朋友的妻子。事情闹大，朋友做不成了，富兰克林很懊恼：这样一来，朋友欠他的钱可就收不回来了。
2，谈到自己不饮酒，且劝诫他人不要饮酒，并非出于任何道德原因，而是基于“食物学”的理由：反正啤酒也是小麦做的，为什么不直接吃面包呢？单位价格内，面包能够产生的热量比啤酒多得多了。

其实还有很多例证，以上大概是最有趣的两个吧。

2009-03-08T20:13:00.000-07:00

她叫我“小人儿”，链接是“少年”。怪不得我没梦见过小鱼呢，梦都被她抢了。

2009-03-07T17:40:00.000-08:00

终于写完了《会饮》的读书报告，码足了一万五千字。在这样的码字能力面前，我猜某人又要压力倍增了。古典思想是令人着迷的，因为它的既高贵又自然。现代人对于爱欲的问题，要么归于非理性的本体，如叔本华的意志论；要么诉诸潜意识的推动，如弗洛伊德的精神分析，两条思路都把爱欲看成某种难以言传、暗自涌动的力量，最后在现代生理医学中汇聚并完成，令爱欲的人成为了一具没有灵活的身体。

爱欲是身体的事务吗？古典的智慧恰在于对这一问题的不屑。凡属人的事情，没有什么是仅仅身体性的。灵魂和身体都是人的自然，但灵魂才是使人区别于万物的部分，属人的爱欲来自灵魂；理性是灵魂最高的部分，爱欲只有在理性的光芒下才能呈现她最美的形态。现代人憎恶理性，说它扼杀了爱欲的自由和丰富，殊不知现代的理性早已不是古典的理性，现代人追求的自由只不过是古典意义上的奴役，现代人追求的丰富在古典便是绝对的单调。想做什么就做什么远不是自由，理性地安排能做的和不能做的才是自由；感官的多样绝不是丰富，灵魂的深度才带来真正的丰富。

给某人看了分析《会饮》文章，结果自己反而被分析了：“你偏就要选同性恋来写！”可是同性恋确实是《会饮》中最有意思的一个问题。从裴卓到苏格拉底，所有的发言者无不认为男子之间的同性恋要高于看似更“正常”的异性恋，只是各人讲出的道理不一样。阿里斯托分和苏格拉底的发言无疑是最高的，对于前者来说，爱欲来自于对完整人性的怀念，而在后者看来，爱欲最终是对不朽的渴望。古典思想当然也不是认为爱欲和身体一点关系都没有；它强调的是，身体不是爱欲的全部内容，尤其不是最重要的部分。对于阿里斯托分来说，身体也是完整人性的组成部分，但是灵魂的完整高于身体的完整；对于苏格拉底来说，身体的不朽也理应得到承认，但是灵魂的不朽才是最高的不朽。同性恋和异性恋的价值等级，被安排在以人性观和不朽观为基础的爱欲序列之中，而更重要的是，这背后的道理最终要反映到城邦生活的安排中去。

古典思想中的爱欲，或者古典思想对爱欲的言说，和人性、不朽以及城邦政治都息息相关。我们今天的爱欲不仅是身体化的，而且局限于个人隐私的范围之内，和公共事务没有任何关系。无论是马尔库塞鼓吹的“爱欲政治”还是福柯身体力行的“爱欲反抗”，都是用蜕化了的爱欲去反抗牢不可破的理性-权力结构。马尔库塞无可奈何地承认，人已经成为单面相的人，而世界已经走上通往绝望的单行道；而福柯死于艾滋病这一事实，乃是对其一生的反抗的巨大讽刺。我们的爱欲比我们自身还迷茫，从这个意义上讲，比起古希腊，今天的世界是多么无趣啊。

2009-03-03T19:15:00.001-08:00

她睡前祈祷，明天不下雨，明天樱花开。可是第二天雨还下着，还是那么冷。在去火车站接他的路上，她看见被淋湿的流浪狗在路边哆嗦。他笔直地站在床边，裹着被子。他双手握茶杯，一根红双喜夹在右手指缝。茶水热腾腾的蒸气和红双喜的烟雾缠绕在一起，遮住了他的视线。她累了，趁着他的体温还残留，匆匆睡着了。他笔直地站在床边看着她，视线被茶的蒸气和烟的烟雾所遮挡，他看见这个不肯离开的冬天正在消耗他给她的温度。他带了一本书，一把琴，一只扇子。后来，书的封面被烟烫出一个洞，琴断了一根弦，而扇子变成了一个在转身后迟迟没有消失的微笑。他走的时候雨还下着。这是最后的武汉。

2009-02-25T06:04:00.000-08:00

Город
城市
——Аквариум
——阿克瓦里乌姆

Под небом голубым есть город золотой,
蓝色的天宇下有一座金色的城市，
С прозрачными воротами и яркою звездой.
它有着透明的大门和一颗明亮的星星。
А в городе том сад, всё травы да цветы;
那座城市里有一个花园，到处是芳草与鲜花；
Гуляют там животные невиданной красы.
世间罕见的美丽动物漫步其间。

Одно - как жёлтый огнегривый лев,
一个像黄色的狮子，火红色的鬃毛，
Другое - вол, исполненный очей;
另一个像狼，遍体内外布满了眼睛；
С ними золотой орёл небесный,
同它们一起的是天上的金色飞鹰，
Чей так светел взор незабываемый.
它的目光明亮，令人难忘。

А в небе голубом горит одна звезда;
蓝色的天际间闪烁着一颗星星；
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
她是你的，哦，我的天使，她永远都是你的。
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят;
爱人者会被爱，纯洁的人亦会神圣；
Пускай ведёт звезда тебя дорогой в дивный сад.
就让那颗星指引你踏上通往玄妙花园之路。

Тебя там встретит огнегривый лев,
火红色鬃毛的狮子会在那里迎接你，
И синий вол, исполненный очей;
还有蓝色的狼，遍体内外布满了眼睛；
С ними золотой орёл небесный,
同它们一起的是天上的金色飞鹰，
Чей так светел взор незабываемый.
它的目光明亮，让人难忘。

2009-02-22T07:06:00.000-08:00

下午从师兄那儿拿回了足球，可把小熊兴奋坏了，大半夜的硬是要拖着我去二体干一场，结果没到半小时就被冻回来了。回来啃苹果，发现室友看我推荐的片子看得津津有味，实在是太幸福了。

这学期的目标很简单：多喝水少抽烟；每天练吉他。

2009-02-20T07:51:00.000-08:00

“兄弟伙”，这词只有用四川话讲才有劲头。我想起那些没头没脑的混账日子了，兄弟伙们你们现在都在哪儿呢。

2009-02-17T02:12:00.000-08:00

“我做梦的时候梦到，确实梦到过，这个世界没有一个安静的地方可以容纳我们的爱情，村子里没有，别的任何地方都没有。所以，我想象有一个窄窄的、深深的坟墓，我们拥抱着躺在里面，就像用钳子夹紧在一起。我把脸贴在你的身上，你把脸贴在我的身上，我们再也不会叫人看见了。”

打完电话，我就发现外面下雪了。modii,我在北京你在武汉，你为什么要发来短信告诉我北京下雪了呢？你告诉我北京发生的事，那我也告诉你武汉发生的事，在南望山脚下离你不远的一个小房间里，我爱的那个姑娘安安静静地关了手机，躺上床去了。她的眼泪已经哭干。

不管是迟到的雪还是哭泣的姑娘，我都是第一个知道的，你是第二个知道的。也许这是缘分吧，谢谢你陪我度过这段难熬的时间。

2009-02-15T19:11:00.000-08:00

今天开学了。第一节课回来，收到了陌生人的来信。“给你写一封没有意义的信是我现在做的唯一有意义的事。”

我想起来，前不久确实有人发邮件问我地址来着。是电台发歌曲的群组中的一个人。我现在愈发觉得这是个正确的决定，如果他们收到我发的歌曲，会有像我今天收到这封信一样的感受，那就足够了。

把silver mt zion那首歌发给Mu听后，她说是冬天的感觉。“你喜欢冬天”。她不是第一个这样说的人了，可是我不喜欢冬天，正如我不喜欢黑色，这些都是强迫症而已。

春天，阳光明媚的日子要到了！

2009-02-15T04:11:00.000-08:00

买了颇贵的新车，上帝保佑不要丢，至少撑到夏天实现它的第一次长途使命。

2009-02-12T07:51:00.000-08:00

2009-02-12T03:42:00.000-08:00

他们看见322就跑起来，那是回家的车。他抬头望见月亮，“月亮真圆！可惜没时间看了。”

2009-02-08T08:09:00.000-08:00

我不知道她是如何面对我的，她爱过的男人的儿子，这颗年轻的心怎么能不让她想起80年代，我年轻的父亲。在高原的日子，她曾热泪盈眶，迎接每一个日落，每一杯酒，每一个男人，为每一次醉酒写下诗篇。我无法恨她，这是我的悲哀，我父亲的爱人不是我的母亲。

阿坝州，我诞生的地方，青稞酒和牛群，草原和诗歌。父亲，母亲，她。有人说，贫乏荒废了他们高贵的心，可是我知道，在一万个荒废了的太阳底下，他们依然高贵如没有太阳的黑夜。对于他们来说，可笑的时代和可恨的时代都是一样，生活迟早会点燃那盏宿命的灯，宣布一切悲剧的全部旁白：“在死亡面前，爱与恨结成庄严的夫妇”。

如今他们老了，时间抚平了一切。母亲和父亲的情人之间的和解，如一株错过春天的植物，在生命许给它的最后一个寒冬，盛开了沉默之花。她和她心知肚明，交换谅解一如t她们曾彼此仇恨。

雷米和英儿，半个世纪的生命告诉她们，沉默是一切的解答。

2009-02-06T21:06:00.000-08:00

冬天，我们一起写下那些不知所云的诗句，连同我们相互吐露的秘密，所有的故事都是在一个阴暗狭窄的小房间里发生的，你一定记得地板上的每一道纹路和墙壁上的每一丝缝隙。晚上睡不着的时候，你打开窗帘，让外面路灯的光线散进来，随之而入的寒风复活了我们精疲力尽的身体。

我说这是个没有月亮的房间。你赶紧捂住我的嘴，你说，你宁可点燃自己的身体，也不愿意看着我这样颤抖。你太年轻了，我怜惜你急促的呼吸和惊恐的眼睛。当我掀开被单，我看见你雪白的皮肤上开满了鲜红的花朵，我把目光投向窗外，想象自己手握一块石头，说“所有的美丽都会死亡”。

数年前的冬天，我们的体温从不听从季节的安排。我们本来可以做伟大的事，写下真正的诗，但是时间还是把我们孤零零地抛给各自的记忆了，我们再也无法抵御寒冷。现在你知道，我们的身体总有一天要被一个冬天所征服，随鲜花一起腐烂。那就长成一棵树吧，你这样说，你的笑容苦涩不堪。

2009-02-06T05:34:00.001-08:00

她眼里的平静，一如群山环抱的湖水，她知道生活如同那些坚硬的山峰一样，有着不可动摇的规则。她尝过飓风带来的热带气息，怀有过穿透岩石的希望，梦想过奔向陌生大海的流淌。如今她不愿再受到任何打扰了，她只是珍视那些落在湖面上的叶子，视之为一座湖的生命所能够拥有的唯一礼物。而她希望你的心如石头般沉入湖底，永不见光线，永不再言语。

2009-02-04T04:35:00.001-08:00

忘记一些事，展开一些事。是时候了。

2009-02-01T01:05:00.001-08:00

哥们儿叫杂碎。那个夏天他说来就来了，我们半夜翻进操场踢球，在寝室吼creep，在mao看演出，在鼓楼穿街走巷找地儿玩实况，最后在五道口，我对着他的背影喝完最后一口酒。

“崇高的流氓，今年夏天你在哪儿？”
去年夏天我没去山东，去了武汉，但愿你没怨我重色轻友。今年你毕业，该带我去看海了！

2009-01-31T07:24:00.001-08:00

m说一起去看海。这种事太奢侈，我就想了个更可行的办法：“那我们说好，……”
我们说好了，m，海要一个人看的，一个人旅行是拍给自己的公路电影。你有你的，我有我的，但你要讲给我听，我也讲给你听。

2009-01-31T06:47:00.000-08:00

我们去了晚上的宽窄巷子，看各种奇怪的小吃和工艺品，只是看看，心里却想着文德斯电影中的清淡爵士乐。大概我就是喜欢这样走走，身边有个熟悉的人，晚上回去还可以看电视。
我们交谈并不多。有时候饭吃到一半我会问：“研考得怎么样？……”

说起来这还是我第一次去游乐场，那个大摆锤真把我和老安惊到了。太阳下山以后，游乐场亮起五颜六色的灯光，到处都在旋转，闪动，真有种梦幻的感觉。我们坐在旋转木马的台阶上，拍摩天轮和月亮的合影。老安把手机往我眼前一伸：“我又拍到飞碟了！”

老安我真觉得，要是今年没考上，你就再考一次吧。

2009-01-19T09:29:00.000-08:00

回家的好处是有好烟抽，且不会挨饿。但是深夜睡不着的时候就没有人可以说话了。

已经第三天了，我还没去河边走走，还没去老房子那边看看。也许我是怕遇见一些人吧，这个已经被我抛在身后的世界，它从来不是我的城市。我既不在这出生，也不会在这死去。

婷姐马上要回来了，她说买鞋的时候匡威送了一张DVD，“我看见你的小鱼啦”。是那次匡威赞助的巡演纪录片。“你们真可惜”，她这样说。我知道这个时候，小鱼多半也没有睡觉，只是她换了手机号躲着我。她要躲到什么时候呢？我什么时候能顺利睡着呢？我实在厌倦了这样喃喃自语。

“吞下我的种子，在你的胸膛开出血色鲜花”。

2009-01-17T15:14:00.001-08:00

回家的第一天就是个雾天。夜森森的，城市安静，像一个哭过的孩子。我又走在潮湿的空气里了，但周围的街道我都不熟悉。这是南街，我的家还没有修好，这个冬天我们要在肖爷爷家度过了。

爸爸让我带着相机回家，因为他的坏了。他要拍老家的院房和田野，过不了多少时候，那个生他养他的地方就要被钢筋混凝土覆盖，变成北川县的新县城了。我想着安昌河堤和钻岩子山，金黄灿烂的油菜田，我看见爸爸捧着他厚厚的稿子念，“天底下有一个地方叫顺义坝，我牵挂它，为它忧伤……”

那是他的故乡，但不是我的故乡。我不为它忧伤，但我为他忧伤。

2009-01-17T14:06:00.000-08:00

我一边哆嗦着一边发短信告诉她，暖和着呢。她说“暖猴”，我就真的暖和起来了。

2009-01-16T18:46:00.000-08:00

我真想和你躺着说话，告诉你我小时候的事。有一次我赢了所有的玻璃弹子，却在回家的路上摔了一跤，弹子们都滚进路边的井盖儿里去了。我蹲在旁边看了好长时间，看见它们躺在那么阴暗的角落里，还是那么漂亮。可是第二天我再去的时候，它们已经不在了，被水冲走了，或者被清洁工人捡走了。我心里愧疚极了。

我的童年并不快乐，因为我知道我的家和我自己，有那些和别的家、别的人都不一样的地方。我现在说不清，究竟是不是为之庆幸。从小爸爸就教我，别怕冷，也别怕饿，寒冷和饥饿有利于写作。我想这个世界是公平的，有的人生活，有的人写作。我不能和你一起生活，但我真想写点什么来送给你，你知道我也只有这点东西。我给你念那首诗吧，

“群山之巅，一片静谧，所有的树顶，你听不见一声叹息……”

我们说的那些事，恐怕都做不成了。春天的武大是什么样呢？我的小女子，今晚是最后一晚了，我们躺下吧，我怕你睡不着。也许一切都是梦，我们梦了这一切：我抢先一步登上小坡顶，转过身来，把手伸给你。我在你的仰视中看见一双幸福的眼睛。可是天哪，你怎么会这么沉？我拉不动你，你慢慢地沉下去了。我懊悔，着急，渐渐的我就没力气了。可你还笑着，望着我说你要回去。你不是天上掉下来的，你是地里钻出来的，你是个白蛇精。

我问你，前世欠了一辈子的，今生这几日就够还了么？你不说话。你最后握住我的手，把那颗失散多年的玻璃弹子放在我手心。

2009-01-13T05:09:00.000-08:00

“曾经的一代代人都失败了……”
失败了又怎么样呢？像我们这样生活着就是最大的光荣。

2009-01-07T23:17:00.001-08:00

从凌晨到天亮的几个小时确实是写作的最佳时段，但是我的这个凌晨却缺了那件必不可少的事：孤独。人若始终有机会交谈，或一切事都可付诸言语，便永不会写作。

也许这个冬天也犹豫了，像你，所以至今没有下雪给我们；你是不是又在筹划你的旅行了？可是你筹划的时候也就在犹豫。有一种犹豫能让筹划显得深思熟虑，可是你的犹豫却是破坏筹划的，你一路想到那么深远的地方去，还怎么回得来呢？我听见你心里那个小小的哈姆雷特在说：旅行总会过去的。

我没有资格责备你，你是总归要好过我的。我们在此处也是正好相反：我从不困惑那些“点缀”究竟要如何摆放，因为在你看来是点缀的，在我却是主要的部分，甚至是唯一真实的部分。对我来说，平日里习惯了的人和事，那些不得不做的和不得不应对的，才是需要摆放的，而且我至今没能把它们摆放好。我心里的哈姆雷特听见了你心里的哈姆雷特，就说：是啊，生活也一样。

然而恰是因为这样，我才能够对你说：它们是绝不会消弭无痕的。连我听你讲过的安徽和看你写下的杜鹃湖都没有消逝，你亲自走过和经历过的，竟会如同不曾存在么？无论是付诸文字，还是留存于心，它们都比你每日走的那些熟识的路更为真实。如果人们说的不假，那么有一天，有一个时刻，你的整个生活会像放电影一样，在你眼前流淌而过，那是死亡在结束一切之前给你的最后一次回味生命的机会。你说那时候你会看见什么呢？全是那些一直被你当作点缀的东西：一次旅行，一个不眠之夜，认真看过的夕阳和星空，长在路旁的树木，或者一些美好的人，几次推心置腹的交谈，甚至仅仅一句话，一个眼神。这是你真正获得、真正保存的，是你存在过的最强烈的证据。唯当身临其境的感觉重又鲜活起来，你才能够安心地说：我生活过了。

我们离开北京之前是不会下雪了。也许冬天是从不犹豫的，它这回决绝地选择了干燥；也许只有永不再犹豫，你才不会被那些缺失所刺痛……
虽然我们都知道这是不可能的，然而毕竟没有人能够走完所有的地方。你已经有了很多，就接着去拥有吧。

2009-01-07T22:48:00.000-08:00

“那样你会幸福吗？”
“反正哪样都不幸福，哪样都一样。”

2009-01-06T09:38:00.000-08:00

那竟然是个男娃。可是他分明长着一双女孩的眼睛，Mu说长得像她。确实有几分像，我是见过Mu的照片的。

三年前，我每天都会打开那个网站看一看，有新的音乐就下下来听。生活中没有可以代替它的东西。有时候一边看着一本书，或者写点什么，很多个美好的夜晚就是这样度过的。那时候我绝不会想到，现在竟会是这样，可以交谈这么多。世界真奇妙，人和人突然就这样近了，回忆和约定突然就这么真实了。将来总有一天我要去南方。

昨天晚上没能睡着，最后竟然看了007最新的一集。其实还真不错，现在这个演员和现在这种风格都比以前好，我不喜欢那个西装比命还重要的布鲁斯南。布鲁斯南的007故事都是成人童话，而最近的两部则偏向真实，有几处还着意揭露出事情比较恶的一面。这个007与其说是潇洒不如说是冷酷，透露出一种因为习惯了忍受身不由己的命运而造成的黑暗内心，这是他吸引我的地方。这样就比较像莱昂了。

2009-01-02T07:42:00.000-08:00

我总算找了她回来。我说了，我倔强，自私，还死要面子。我说要忘记过去的不对。
她还是就那样混着，说我是她最后喜欢过的人。她再不会有爱了。她不稀罕。她现在有一堆男人了吧。她就爱操着北京话说“咱俩太熟了”；可她不是北京人。她是南方人，我就说我这辈子注定只能有南方姑娘。
但她不是我的姑娘，虽说我想要她的时候翻来覆去睡不着。吴岩溪，吴岩溪。这名儿念得我心惊胆战的，突然就生怕这些都是假的，她把我当个影子，当一场电影了。其实这样未尝不好；我怕的到底是什么呢？
“就谈谈心”，她这样说，还说“祝你和小鱼幸福”。可小鱼在哪儿呢？远远的，等着我去娶她呢。
我该下地狱。

2009-01-02T05:32:00.000-08:00

“是讲一只驴的故事。”
“驴？”
“是啊。一只叫巴尔塔扎儿的驴。”
“哈哈，驴也有名字吗？”
“是的。虽然是只驴，可却是个基督徒呢。在它还是个小驴仔的时候，一个小男孩和一个小女孩给它施了洗礼，还喂它吃圣餐。”
“有趣。是个正儿八经的洗礼吗？”
“是的。以圣父，圣子和圣灵的名义。”
“哈哈，三位一体？不是只有神职人员才能主持圣事的么。”
“谁说的，没有罪的人都可以。那时候，男孩和女孩相爱。可是后来，女孩疑虑了。男孩是个富家人的孩子，女孩的爸爸只有一个小农场，土地荒着，什么都不长。后来因为穷，又负了债，就把巴尔塔扎儿卖给了一个磨坊主。可是女孩爱巴尔塔扎儿，胜过爱那个男孩。她每天摘花，编了花圈戴在巴尔塔扎儿的头上。她从来不用鞭子，倒是常常捧起它的头，温柔地吻它的鼻子。女孩每周去教堂，乘它拉的驴车。可现在巴尔塔扎儿没了，卖给磨坊主了。”
“女孩要悲伤了。”
“不仅如此。磨坊主的儿子是个混蛋，可他爱那个女孩。不，不是爱，他只是想要她。他虐待巴尔塔扎儿，用鞭子抽它，用穿着皮鞋的脚踢它。它不肯拉车的时候，他把报纸卷起来捆在它尾巴上，点燃。”
“他真坏。为了那女孩，他竟吃一只驴子的醋么？”
“是啊。人坏起来什么都做，嫉妒起来就嫉妒一切，何况巴尔塔扎儿还是一只受过洗的驴子呢。”
“那女孩只会更恨他。”
“她恨他。她去找她的驴，发现它伤痕累累，眼里尽是忧伤。她诅咒了那个磨坊主少爷，当面骂他。后来他开始追逐她，从马路一直追到树林，他想要她，咬着牙，睁着满是欲望的眼睛。在树林里，女孩躲在巴尔塔扎儿背后，磨坊主少爷绕过去扯她的裙子，他们就这样围着巴尔塔扎儿追逐起来。巴尔塔扎儿低着头，它什么都知道。它是只受过洗的驴，也受过苦，而现在，一个天使和一个魔鬼在围着它跳舞。天使和魔鬼绕着圈子，渐渐的就不知道是谁在追逐谁了。如果驴会笑的话，巴尔塔扎儿早就笑了：人类啊！”
“它也笑那个爱它的女孩么？”
“是的，它笑她。因为她后来嫁给磨坊主少爷了。不是因为穷，而是因为软弱。她像她父亲一样可怜，卑微得心里连一点邪恶都没有。可是人是需要邪恶的，所以她从了他，一次又一次。这是她的邪恶。”
“她为什么不嫁给那个富家人的孩子呢？”
“那是个软弱的男孩。更何况她要的不是钱，她要……你注意听我讲了吗？”
“噢……那巴尔塔扎儿呢？”
“它后来就死了。驴的寿命不长，受不受洗都一样。再说，一个女孩对一只驴子的爱是不会持久的，尽管这可能是世上唯一纯洁无瑕的爱了。”

2009-01-01T07:58:00.000-08:00

两个男孩和一个女孩彼此相爱：“我们的父母相互残杀，我们就成了孤儿”。
——记一部捷克电影。

2009-01-01T00:10:00.001-08:00

公路猴。哪怕只有一次，我还是翻身了，终于！这是今年的第一个好兆头。

2008-12-31T08:01:00.000-08:00

08年的最后一天，我终于出了门。去成府路的唱片店买了三张海报，分别是德州巴黎，牺牲，梦想家。从店里出来的时候，天还没完全黑，但路灯已经亮了，这时候的北京像一个在大白天拉上窗帘的房间。阳光还是透进来，是干净的。人行道，公交车，甚至街头卖红薯的，今天的一切都那么干净。回学校的路朝西，我听着Sig Ros走路，前方远远的有酒红色的云彩，太阳已经不见了，弯月和一颗星悬在北边。

这是一天最好的时候，这是一年的最后一天。

在华科的时候，有一次傍晚回去，看见太阳停在两座高楼之间。我说我喜欢这个画面。我没有见过太阳停在两座山峰之间，但是我见过太阳停在两座高楼之间，再往前走，太阳就被其中的一座遮住了半边脸。太阳红红的，很像她晚上的脸，我喜欢在晚上看着她，那时候，那一抹酒红色从她的趾尖一直爬上眉头，我的手在后面追，却怎么也追不上。那时候，她的皮肤像傍晚的天空一样，是谈谈的黄昏的颜色。她的头发垂着，随着身体的起伏融化了，滴在我胸口。

后来我们累了，在房间里裸着身子走动。窗里窗外都是闷热，树木在疯长。近处有南望山，远处是晚上的武汉。

她突然牵住我的手，打断了想象。她说，没有带相机。我让她陪我再看一会儿。那是华科，7月，是已经过去的一年。那个5月她来找我，在北京，我第一次见她。我去火车站接了她，她一个人来，钱包里装着两个避孕套。她说她想过了，可结果是两个都没有用上。第二次还是北京，我们在天桥上吹风，把烟仍在风里。花60快钱住了旅店，那才是我和她的第一次。我坐在床边抽烟的时候，她让我转过脸去，然后在手腕上烫了一个烟伤。第二天我问，她说是为了纪念。

接着就是武汉了。华科，排练房，堕落街，南望山，高低起伏的街道，花伦和惘闻的演出，还有挂在两座高楼中间的太阳。我们还站着，看着，太阳要从两座楼之间落下去了，我们身旁的树要长到天上去了……

回来把海报贴了。一张一张地贴：德州巴黎，牺牲，梦想家。新年了，沫明天要去中山；莎莎写了新年计划，我跟她说要心怀希望，要努力，要自由。很奇怪，我从来不问别人真名的，这次却问了。她叫何登，一个男孩的名字。

新年了。

2008-12-30T18:43:00.000-08:00

天空那么蓝，让人看不透。这么好的蓝天我还要宅着吗？我爬起来的时候觉得没力气，又感到无聊的力量了。

昨天晚上看《牺牲》的时候，我差点昏睡过去。塔可夫斯基的镜头那么慢，可生命却这样快，我们能指望时间的绵延吗？电影不是时间的艺术，对于塔可夫斯基来说，电影是慢的艺术。我们能在一件慢的艺术中找到永恒吗？或者即便找不到永恒，也能找到一点安慰？没有什么比濒死的期待更荒谬的了，但是塔可夫斯基战胜了死。拍《牺牲》的时候，他的肺癌已经到了晚期，可是他的镜头还是那样从容不迫，没有一点焦虑。

老塔把这最后一部电影献给他的儿子。从《杀手》到《乡愁》到《镜子》到《潜行者》再到《牺牲》，他圆满了。他是幸福的，因为他有界限，他活着的时候就看见了这界限，死去的时候也不愿意越过它。他幸福是因为他找到了满足的方法，找到了用来落幕的音乐，用来总结他所看到过的一切的画面：一棵面朝大海的年轻的树，以及生命最后的台词：“太初有道。爸爸，这是为什么呢？”

我1986年生，他1986年死。

我醒了，躺在床上想到这些。今天的天空这样蓝，可惜蓝天不是属于我的，夜晚才是属于我的；那些没有星星的浑浊的夜晚，车灯连着车灯，窗户连着窗户，街道连着街道，电线连着电线，直到遍布整个世界。
这些才是属于我的。我恨它们，因为它们没有界限。

2008-12-30T04:51:00.000-08:00

“我静静地看着天空，看着草后摇曳的树木，那些小小的草交错在蓝天之上，把我埋着。”

“我蓦然回头看去，活着的树和死了的树站在一起，粗粗的枝干交错在高处；没有长成的树死了，死在这凉森森的树穴中；高高的崩毁的巨树死在这，朽在这，斜依在别的树上，一隙隙的阳光降下，蔓藤缠绕。”

2008-12-29T06:12:00.000-08:00

我能说些什么呢。我说过你长头发的样子像白娘子，那时候你的长发齐腰。可你说你其实只想做小青。我走了之后你剪过头发吗？你要为我留长发，你说过的，还算数吗？

你斥责我的时候我无话可说。我哑口无言了。可这就是我，你爱的难道不是这样一个我吗？我真怕有一天我再也找不到你眼睛里的那个东西了。当那个东西还在的时候，我看着你的眼睛，就像看着天上的星星，看着我的家，我通向海边的路和我们一起搭建的小屋。有一天所有的星星都会坠落，家会变得陌生，海洋会干涸，还用说一个用木头搭建的房屋会朽坏吗？生命是浅的，它却很深。如果它熄灭了，你的眼睛对我来说会成为黑洞，而其他人的眼睛只是眼睛，这话你明白吗？人们把爱人比作太阳，可我爱的是你眼中的黑暗，我爱的是你的忧伤。你的脆弱让我觉得安全，所以我不得不一再伤害你，你会说我这样做是出于自私。

是啊，我必须是一个暴君，让你要么爱我要么恨我，你可以推翻我甚至消灭我，但是无论如何也不能忘记我。
你现在知道暴君是天底下最怯弱的人了。

2008-12-27T23:38:00.000-08:00

与其说这是灵魂和身体的战争，不如说是身体的一个部分对抗另一个部分。让我惶恐不安的是，当这场战争已经悄然进行了20余年，我仍然没有找到一种与之对应的语言。

2008-12-27T06:16:00.000-08:00

光线很好。明亮的玻璃窗紧紧地闭着，十一月的风便不能穿进来。
他们在顶楼，平静而快乐地向下张望。干枯的树，褪去光泽的草皮，但是有足够跳跃的阳光，以足够的热力辐射这个袖珍的校园，于是平乏的冬季并未给这里这个地方带来萧索的气象。
在她看得很入迷的某一瞬间她只看见一片光亮。这个时候她丧失了所有想象力，只是沉迷于那片微微颤抖的光亮之中。肆虐的风挟裹中的城市好象也在倾斜，她的涨满的渴念象一个巨大的气泡慢慢地上升，渐渐远离城市，姿态那么纯真，那么淡定。
她转过头看他。他的温和的表情，他的认真望着她的眼睛。她感觉到他的专注，于是她相信至少这个时候他是纯粹的。
十分钟前他们从自习室里跑出来，她替他把桌上的中南海塞进他的裤兜，他们手里还攥着咖啡。六号楼梯的玻璃门内外是两个世界。他们欢快而匆忙地穿过这道门进入他们的世界。隔离了人声却无法隔绝肆虐的风的声音，那风声鼓胀着耳膜，有些模糊他们的对话。没有音乐，只有风撞击玻璃窗。不会唱歌的风。

她穿过半个校园来到他楼下。冬季的夜晚冷竣，孤僻。她望着五搂的阳台，想到他的等待。这一刻她的思念就会被拉得很长，她会象夜晚一样失去语言，不去理会沸腾的人声和热闹的灯火，而只是默默地想。
她拥有过很多个失语的夜晚。那通常也是在冬天。郊区的九点半一切都熄灭了，惊惶地在夜幕中匆匆赶路，躲闪每一个黑影，心和双手都一样攥得很紧，走到光秃秃的街道的尽头的汽车站等候最后一班车。她没有语言，无法言说她的寂寞与害怕，她通常唱歌给自己听。因为寒冷而颤抖的声音让她得到安慰，每每这时她感到夜晚舒展了令人惊悚的眉头，她有了在暗夜独行的自信。
他穿过宿舍楼的门跑下来的时候，看见了她。柔和的笑，非常安静，依旧生动。 ……

2008-12-26T07:26:00.000-08:00

看完《狗镇》，第一个想到的是哈姆雷特。面对罪恶，格蕾丝和哈姆雷特从两条路线出发，却达到了同一个结论。

哈姆雷特走了一条从低到高的道路。“暗魔时刻”（witching time）的哈姆雷特揭露了基督教最恶毒的可能性：当哈姆雷特偶遇在教堂忏悔的僭主时，他克制住了心中的怒火。因为如果在这时候杀死叔父的话，其结果等于把他送上天堂，而哈姆雷特非要他下地狱不可，否则无法满足复仇的欲望。对于叔父，哈姆雷特要杀的是灵魂，不是肉体；而对于皇后，他用刀子般的话语，残酷地进行了灵魂的折磨，所造成的痛苦远甚于肉体的毁灭。然而，在经历了生死存亡的海难奇遇之后，哈姆雷特悟到了冥冥的天意。他熄灭了心中过度的邪气，转而把复仇的使命交给了命运的安排，这才克服了优柔寡断的心性。在最后的决斗中，他还是杀死了叔父，也送走了喝下毒酒的皇后。但是对于二者的灵魂归宿，他已经能够纯粹出于正义来进行判断，而非出于一己私仇来做僭越的安排了。

哈姆雷特最后的选择，是在基督教的逻辑中最大程度地保留了古典的正义，格蕾丝同样如此，但她走的却是从高到低的道路。面对万般行恶于她的狗镇居民，格蕾丝起初仍然坚持无条件的原谅和宽恕。这本是基督教最高的理想，然而父亲一针见血地指出了这一理想的症结所在，那就是对人对己不以同样的标准，妄想无条件地宽容，实际上是最大的傲慢。面对父亲的批评，格蕾丝试图用理解的逻辑来进行反驳：“如果我处在这些人的地位，并不见得能够比他们做得更好。”但是正当她这样想的时候，却反而猛然明白了父亲的意思：“如果我犯下了这些罪恶，我绝对无法原谅自己；而这些人犯了罪却心安理得。那么，我对他们一味地原谅，究竟是公平还是不公？”她这才认识到父亲是对的：公平是以同样的标准处理他人和自己，如果自己犯了罪都无法自我原谅，那么也不应该没有原则地宽恕他人的罪行。基督教的绝对宽容超越了善恶，是神才能达到的境界，而面对人间真实的善恶区分，这种不现实的理想却无法承担正义的要求。格蕾丝最后不得不承认“如果没有狗镇，这个世界会更好”。于是，她选择了复仇。

当父亲的手下人屠杀狗镇居民的时候，格蕾丝的眼中饱含泪水。和哈姆雷特不一样，她对罪恶从来没有恨意，像她的名字（grace）所意味的那样，她无条件地爱，即便在做出复仇的决定之后，她对罪人仍然充满怜悯。但正义必须得到伸张，罪恶必须遭到惩罚。格蕾丝父女对狗镇的复仇是古典式的，什么样的罪恶就有什么样的惩罚，不允许感情干扰理性的判决。当格蕾丝亲手杀死那个曾经深爱过她、却背叛和抛弃了她的男子时，她的内心痛苦，但是扣动扳机的手指没有半点颤动。

2008-12-22T00:01:00.000-08:00

老赵的店刚刚够坐下我们7个人。这一夜的气温据说已经达到零下14度，演出之后喝过一点酒，本来都有些疲倦了，但是在寒风里这样走了一趟之后，大家又变得精神抖擞起来。店里没有暖气，我们哆哆嗦嗦地挨个儿坐下，等待老赵的取暖器发挥作用。

在我们闹腾的时候，老赵磨好了叶子，还泡了热茶。屋里热乎起来了，老赵开始讲段子，我们开始一圈圈地攒着茶杯和烟斗。老赵一个接一个不停地讲，我们大概是飞高了，都在一旁乐呵呵地傻笑着，我现在实在想不出来有什么好笑的了。老赵讲完段子，丁茂就开始强迫每个人和他玩念“乒乓球”的游戏，每当有人把“乒”念成“乓”或者把“乓”念成“球”的时候，他都要发出那种让听到的人一辈子也不会忘记的狂笑。时不时会有人假装机器人的说话声来模仿那个把我们从旅店里赶出来的服务员：“不行，这是规定。不行，这是规定。”

闹累了，突然静下来，大脑一下子感觉到了叶子的作用。听觉和视觉最初纠缠在一起，后来它们都松开了，像水面的涟漪那样荡开了。这时候老赵关了灯，打开一盏橘黄色光泽的小台灯，把灯罩压低。我的眼睛还没来得及适应这突如其来的光暗变化，音乐出现了，是Mono《菩提树下》里面的一首曲子，是那首一直很舒缓的曲子，在高潮轻微地落下之后，一串泛音，一串像湖面在阳光下的闪光一样的泛音，从我们身后和脚下的黑暗角落里，不知不觉地漂浮了起来。大家都不说话了，橘黄色的灯光好像一团带着暖意的雾气，在我们四周环绕着。丁茂侧脸的轮廓变得模糊起来，叶子的青烟在我们低垂着的脑袋上空盘旋。

我紧闭着眼睛。我想起几个小时之前在台上，朱明康和刘嘉对着话筒吼叫的样子，还想起丁茂说把最后一首歌献给北京的朋友。我想起第一次听花伦的歌，第一次看他们现场，第一次去他们的排练房。我以后还会想起这个寒冷的夜晚，这个笼罩着橘黄色雾气，飘荡着Mono的小屋。我知道小屋的门外还有一座巨大的北京城，冰冷而陌生。但是在此刻梦一般的恍惚中，我看见我们年轻的面孔，一个接一个地消融在这柔和而黯淡的光线中了。

2008-12-21T01:24:00.000-08:00

北京居然能够这么冷，今天出门的时候，迎着风几乎无法呼吸。走了几步，胸口很快就凉透了，抽烟也没有用。

2008-12-19T21:15:00.000-08:00

花伦明天就要来了，我想到的第一件事情却是买一个尤文图斯的纪念品送给丁茂。可是这样的话，恐怕就要被人们八卦了。我知道我和司炉是完全不一样的，但是他的很多感情我都可以理解，因为我在自己身上也发现了这些感情的踪影，这究竟是否正常，抑或是一件可怕的事情呢？和莎莎讨论爱的时候，我很刻意地强调，除了一刹那的灵魂对话之外，一切外在因素都是应该被忽略的。她是否注意到了，性别也是被我刻意忽略掉的因素之一呢。

2008-12-19T08:41:00.000-08:00

奖学金已经用得差不多了。翻译了一个月的东西，要下学期才能拿到钱。下午在读书小组讨得一个监考和两个投稿的机会，可惜给钱都太少。回来之后，小熊正儿八经地说起一块儿出去卖羊肉串的事情，因为他今晚吃串的时候和新疆大叔搭讪了，发现卖羊肉串很赚钱，并且“可以边卖边吃”。在卖烧烤的想法被全寝室一致否定之后，他又开始计划暑假去咖啡馆端咖啡，去麦当劳当服务生，开考研班等等。

正当439寝室集体畅想如何挣钱和如何挥霍挣到的钱的时候，莎莎说她把工作辞了。我真替她高兴。上帝保佑，如果上海爵士乐团不要她，就让她走上学术的道路吧。

2008-12-16T07:08:00.000-08:00

如果塔鲁是萨特的话，墨尔索就是加缪。

2008-12-14T00:32:00.000-08:00

有时候一句话或一个念头就可以定下一个人一生的基调和颜色。Mu始终相信“世界上总是有些人更悲伤一些，悲伤的人到哪儿都是一样的”。她不可能摆脱这句话，不过恰恰如此，这也是一种不可替代的美丽。

2008-12-13T09:39:00.000-08:00

莎莎又给我弹了门德尔松的威尼斯船歌，这是第三次。我最喜欢曲子即将结束时的低沉和音，可惜它们很快就被一串轻快的音符取代了。我知道，如果它们一再重复，并且放慢速度的话，最终会形成一种氛围，恰好切合我在后摇中寻找的感觉：置身于茫茫黑夜，面对汹涌的无形黑暗，既没有灯塔，也不需要灯塔的感觉。

莎莎说不奢望真理，只希望能够说服自己。分裂的生活，无法去爱的父母，不知死后去向的灵魂，以及熵和宇宙的虚无结局，在所有这些之后，面对拥挤的公车和中关村大街的阑珊灯火，剩下的还是没有灯塔的茫茫黑夜。那我们的盼望是什么呢？我们一同走着的这条路通向哪里？

莎莎的结论是，有向往理想世界的念头就是幸福。可我没有说出来的却是，只有关于理想的交谈才是幸福。

2008-12-13T08:26:00.000-08:00

她说她相信我。可是真相比谎言更接近虚无。相信我，就是相信谎言。

2008-12-11T21:38:00.000-08:00

LXB再次被捕了。xianzhang看过了，钦佩303个签名者的勇气。但是，真正的问题恐怕要更深一些，而且类似的活动，除了一吐为快之外，其实真没有什么大用的。

然而，不管怎么说，如果这样一份xianzhang拿到我面前，我也会签的。祝LXB好运。

2008-12-07T20:50:00.000-08:00

“在车上的时候忽然想起那个眼神每当我凝视的时候回望过来的迷离的眼神眼里没有我只有欲望的眼神”

玩杀人游戏的时候我坐在她对面。这个叫荔枝的女孩，她的眼睛清澈。也许我应该改变这个习惯，可是玩杀人游戏的时候怎么能够不对视呢？和夕夕相反，我从来不怕别人投过来的眼神，也许正是因为我眼里没有任何人，而只有欲望吧。

2008-12-07T06:02:00.000-08:00

莎莎21:30:02
为什么忽然间关了所有的？是觉得再没有说话的必要了么
公路21:30:14
简单的说就是这样的吧关博客也是一样如果我有话要说只愿说给熟悉的人
莎莎21:30:54
是什么让你之前对陌生人说话？是什么让你觉得不需要说话？
公路21:31:32
现在也不是不需要说话只是不需要陌生人了以前我的存在感主要建立在陌生人身上我现在发现这是不行的
莎莎21:32:43
但电台不仅仅是对陌生人说话就算是对陌生人说话也不仅仅为存在感所以我还是打算做下去
公路21:33:14
恩我也希望你和锂都做下去我只是想做好本职工作写真正的书和思想而不是网络上给文艺青年们看的生活琐碎
莎莎21:37:30
在网络上还是书上谁来看他们是不是文艺青年其实并不冲突关键还是写什么
莎莎21:38:37
琐碎和真正的思想之间也有那么大的区分吗？琐碎并不为取悦别人而写琐碎也是你的思考成果
公路21:42:22
我感觉写博客的状态就和严肃思考的状态不一样我还会写东西也会写博客不过只会把连接给少数朋友吧莎莎你想一想一个博客放在网上和一本书放在书店里那是不一样的我们在网络看别人博客和在书店翻一本书那种感觉是不一样的后者要严肃得多
莎莎21:43:34
那么你至多只能得到对待态度上的一点不一样而且随着这个网络世界的发展这一点也越来越模糊谁来看这一点仍然控制不了
莎莎21:44:46
我赞成严肃的态度来思考和写但写完之后的事实在是无关也控制不了了
公路21:45:57
那么也可以说只是事关我自己的写作状态我发现这两年除了博客和论文之外没有写别的东西就觉得很可怕在我自己看来就是没有真正的写作了把博客和真正的写作分开我觉得是很必要的而且博客不能有陌生人知道
莎莎21:41:52
恩知道了
莎莎21:46:56
那么就关的对了你以前不该轻视文学的嘿嘿

2008-12-07T03:16:00.000-08:00

“我今天和锂一起吃的晚饭。他又买了一个相机，还买了书，还有很多爵士唱片。他说他已经不听后摇了。”
“他是个叛徒。”
“是啊，我也这样想。可是他现在过得很好，我也替他高兴。”
“我今天去二手市场试一顶红色的帽子，我一戴上那帽子，卖帽子的阿姨就说，哟，小姑娘真像个飞行员！她说完我就乐了。后来那个阿姨就把帽子送我了。”
“恩。我春天去的时候，你戴给我看吧。”
“好。”